Alrededor de él, poco a poco, se congregan un grupo de abogados, médicos, artistas e intelectuales.  Antón LaVey inventa ceremonias que preside con solemnidad: la cabeza afeitada, la perilla negra rompiendo la palidez de su rostro y las largas túnicas negras explican parte de su atractivo.  En poco tiempo, los medios de comunicación se vuelcan sobre este personaje que aparece ante las cámaras declarando solemnemente: “malditos sean los virtuosamente débiles pues ellos parecerán bajo la pezuña del diablo”.  La Iglesia de Satán llega a tener en sus mejores tiempos cientos de miles de seguidores.

Anton LaVey, que había trabajado durante años en circos y barracas de feria, consiguió reunir miles de adeptos siguiendo una máxima sencilla que muchas investigaciones pusieron luego de manifiesto. Cuando los seres humanos creemos que un tema es muy importante o estamos involucrados emocionalmente en él, tendemos a analizar la información que nos llega y a valorar el contenido de los mensajes de aquellos que nos intentan convencer. 
Pero cuando el asunto no nos interesa o no nos involucra emocionalmente, nos dejaremos guiar en nuestras opiniones por el atractivo de la persona que escuchamos, el ambiente que la rodea, su forma de vestir.

Antón LaVey consiguió un gran éxito al convertir el satanismo en un asunto estético.  Su imagen, que aparece en miles de fotografías muy cuidadas, es recordada por todos aquellos que han coqueteado con el tema. 

De sus rituales se ha hablado en cientos de artículos periodísticos.  Consiguió, por ejemplo, ampliar su fama al oficiar el primer entierro satánico: la polémica recorrió todo el país.  Y completó su éxito al ser relacionado con la muerte en accidente de tráfico de Jayne Mansfield: según se dijo, LaVey la había despedido de la Iglesia de Satán y había pronunciado una maldición contra ella.  La actriz murió decapitada en el accidente…

LaVey utilizaba técnicas sencillas que hacían que sus oyentes no sintieran la necesidad de reflexionar sobre el mensaje: repetía incansablemente frases ampulosas sin demasiado significado, acentuaba el lado lúdico del culto a Satán, concedía gran importancia a los rituales y hablaba de la moral como algo trivial.  De esta forma consiguió el ideal en técnicas de persuasión: que las personas entraran en su grupo sin llegar a plantearse cuál era el contenido real. 
La estética triunfaba sobre la ética.

Quizás sea adaptativo que las personas sólo seamos críticas y nos paremos a pensar cuando creemos que el tema es importante.  Nadie tiene tiempo de pensar sobre todo.  Pero esas zonas sin analizar pueden ser peligrosas.  Hay quien dice que todo el mal que se hace en el mundo ocurre por indiferencia, no por maldad real. 
Antón LaVey y su Iglesia de Satán son un ejemplo de fenómenos que nos pueden parecer simpáticos e indiferentes. 

Pero hay que recordar que sus ceremonias terminaban con un grito: ¡Heil Satan!. 

Demasiado parecido a otro personaje que consiguió ganar adeptos a base de una estética supuestamente intrascendente…

Larry no tenía formación técnica para cumplir su sueño y -peor aún- no tenía avión. Pero había decidido que esos pequeños inconvenientes no frustrarían sus propósitos. Guardaba celosamente varias decenas de globos sonda meteorológicos que, siendo solamente un niño, había comprado en un almacén de excedentes de la Armada bajo la firme determinación de ejecutar algún día su proyecto.

Y aquel épico 2 de Julio, Larry llevó a cabo su hazaña. Acudió con su novia a la pista de despegue (es decir, al jardín de atrás de la casa de ella) ató cuarenta y dos globos de su particular tesoro infantil a una silla de jardín y los fue inflando con helio uno a uno. Su equipaje se componía de una botella grande de gaseosa, un transmisor de radioaficionado para alertar a otras aeronaves de su presencia y comunicarse con su “tripulación” en tierra (o sea, su sufrida novia) un altímetro y una escopeta de aire comprimido. El rifle, el objeto que tanto asustó al piloto de aviación que contempló su vuelo, debería servir para explotar los globos cuando decidiera descender.

Cuando el “Inspiración I” -así bautizó a su silla voladora- estuvo finalmente preparado su creador se sentó a bordo con un paracaídas e hizo una señal. Dos amigos soltaron las sogas de nylon que mantenían el invento anclado al parachoques del jeep de uno de ellos. Y sucedió algo imprevisto: Larry salió impulsado hacia arriba a una vertiginosa velocidad de 5 metros por segundo que incluso le hizo perder sus gafas de sol. Los que le contemplaban desde tierra vieron como iba desapareciendo en el cielo, convirtiéndose en un punto lejano y casi irreconocible.

Su ascenso continuó durante varios minutos hasta alcanzar una altitud de 5.000 metros. Después, Larry permaneció flotando a la deriva sobre el cielo de Los Angeles durante varias horas, mareado y medio congelado por las bajas temperaturas. Y aunque llevaba una cámara, la impresión le impidió tomar una sola fotografía. Desde el aire sintonizó también con un canal de emergencias para explicar su situación.

El operador de servicio no salía de su asombro conforme escuchaba todos los detalles que aquél le iba dando para facilitar su localización.

Ese día, Larry se hizo famoso.  Los que le conocieron, dicen que él no lo pretendía: era un hombre sencillo que solo pretendía volar. De hecho, le regaló la silla de jardín que le dió la gloria a unos niños que le ayudaron a levantarse del suelo cuando le rescataron de entre los cables.

Como era un hombre taciturno y de pocas palabras, los medios de comunicación no le pudieron sacar mucho partido: en poco tiempo fue olvidado por el público. Su novia, la chica que le había ayudado en su despegue hacia la fama, estaba enamorada de ese hombre sencillo, pero no soportó la avalancha de la fama y acabó abandonándole. Y, además, Larry acabó arruinado: solo consiguió hacer un anuncio para una marca de relojes, uno de esos en los que no hay que hablar. No ganó ni siquiera lo suficiente para pagar la multa que le pusieron las autoridades por su vuelo no autorizado.
La fama crea poder y el poder destruye a las personas que no están a gusto con él. A los cuarenta y cuatro años, Larry Walters fue una vez más de excursión a la naturaleza, el lugar donde encontraba la paz. Esta vez optó por el Parque Nacional de Los Ángeles. Allí caminó hasta un remoto paraje y se suicidó disparándose en el corazón.

Así consiguió que, al fin, le dejaran en paz.

Salgamos del libro del reverendo Abbott.  Muchos años después, en nuestro mundo tridimensional, un psiquiatra realizó un fascinante estudio para averiguar cuánto influye el hecho de emitir un diagnóstico siquiátrico sobre las personas en la forma en que entendemos su comportamiento. Se preguntaba: ¿qué pasaría si un número de personas, completamente cuerdas, trataran de ingresar en un hospital siquiátrico fingiendo padecer alguno de los síntomas de la locura? ¿se los calificaría de locos? Y, caso de ser admitidos en el hospital, ¿se darían cuenta los doctores de que se trataba de una impostura?
Los ocho participantes en la investigación (psicólogos, psiquiatras, pediatras, un ama de casa…) solicitaron una cita quejándose de oír voces. Estos dos datos (las voces imaginarias y la verdadera profesión) fueron los únicos elementos de la impostura: no mintieron en sus sentimientos, sus pensamientos o los acontecimientos significativos de su vida… Y todos ellos, personas sanas, fueron diagnosticados como psicóticos o esquizofrénicos.

Tan pronto como los pseudopacientes quedaron al cuidado del psiquiatra, dejaron de simular los síntomas de la enfermedad y se mostraron amistosos y con deseos de cooperar…  Pero todos fueron dados de alta con el diagnóstico de “esquizofrenia en remisión”, indicativo de que el engaño no había sido descubierto.

El experimento demostró que etiquetar a una persona como enfermo mental hace que, de alguna forma, dejemos de escucharla.
¿Es posible escuchar a aquellos que viven en realidades ajenas a las nuestras?¿Hay posibilidad de comunicación cuando dos personas viven en mundos distintos o es inevitable que uno califique al otro de loco? 
En Planolandia, el libro del reverendo Abbott, el cuadrado que ha soñado que no es comprendido por los que viven en un mundo unidimensional, consigue comunicarse con una esfera y empieza a predicar el evangelio de la posibilidad de tres dimensiones. 

Desdichadamente, es condenada a cadena perpetua en un psiquiátrico bidimensional.

Cien años después de la muerte de Montesquieu, un médico italiano llamado Cesare Lombroso decidió darle un aire científico al racismo y publicó el libro que le hizo famoso. Se titulaba “El hombre delincuente” y en él defendía como hecho objetivo que la herencia genética y la influencia de enfermedades nerviosas eran la causa de la delincuencia.
Mezclando frases sueltas de filósofos griegos y un supuesto conocimiento empírico del tema- que nadie le reconocía hasta entonces- Lombroso consiguió convencer a la sociedad de su época de que a los criminales se les reconocía por su rostro.
La cosa, según él, estaba clara: el delincuente nato presenta toda una serie de anomalías y estigmas degenerativos. De hecho, todo él es un ser atávico producto de la regresión a etapas primitivas de la humanidad, un ser hipoevolucionado que ha sufrido un salto atrás hereditario.
Gracias a dios (al dios racista de Lombroso) esas taras se muestran en su físico externo. Según este médico, el delincuente nato tiene frente huidiza, es corpulento, posee unos pómulos muy desarrollados, es extremamente piloso y tiene las orejas en forma de asa. O sea, simplemente, es una persona con rasgos de alguna etnia diferente.

Lo que hizo Lombroso fue, en realidad, intentar dar estatus científico a una teoría que está presente en el imaginario colectivo. Según esa hipótesis nunca comprobada, la tendencia al mal de ciertas personas se nota en sus rasgos físicos. Por supuesto, nadie ha conseguido nunca dar la más mínima consistencia a esa teoría. Pero sigue presente en nuestra imaginación.

No hay más que ver el cine que nuestra cultura ha fabricado para darnos cuenta de que seguimos teniendo la esperanza de que a los malos se les distinga por su cara. Todos identificamos el rostro peculiar de los asesinos de película. Sus rasgos físicos, su mirada, sus gestos… Todo les delata.
Y si nos paramos a observarnos en la vida cotidiana, vemos que seguimos teniendo la esperanza de que la cara sea el reflejo del alma. Creemos que ciertos rostros angelicales o ciertas caras de malo significan algo más que rasgos físicos.
El paso siguiente es rápido. Podemos llegar a creer que alguien que tiene facciones de una etnia diferente a la nuestra es más peligroso.
Pero la realidad se encarga de demostrarnos que la detección del mal no es tan sencilla: los malvados no tienen una cara especial.
Y si intentamos detectarlos por el físico, es muy fácil que cometamos errores fatales. 

Después, llegó el cine sonoro.  Y las cámaras dejaron de querer a Gloria Swanson que desapareció del cine.  Veinte años después, ya olvidada, Gloria Swanson protagonizó una película sobre su propia decadencia: “El crepúsculo de los dioses�?.  Ella era la protagonista.  El director de cine que la arruinó hacía de mayordomo.  Y otros artistas olvidados intervenían de comparsas en esta celebración de la épica de los perdedores.

¿Qué había ocurrido?¿Por qué el cambio del cine mudo al sonoro había dejado fuera a tantos actores? 
Seguramente existen muchos factores, pero hay uno que para un psicólogo resulta muy instructivo.  El cine mudo se expresaba mediante lenguaje no verbal: gestos, miradas y expresiones faciales eran la forma de comunicación de sus protagonistas.  
Las personas que funcionan bien en este lenguaje silencioso son extrovertidos que no se guardan sus sentimientos. Son individuos que se sienten tranquilos mientras sacan a la luz su intimidad: expresar emociones no es, para ellos, motivo de tensión. Como actores, controlan muy bien la comunicación: fingen lo melodramático con facilidad.

Todo esto hacía de ellos candidatos perfectos al mundo del cine mudo.  Pero las investigaciones muestran un dato: la habilidad de comunicación no verbal no va unida a la verbal.  Son dos capacidades completamente diferentes.  Las personas que comunican bien sus emociones con expresiones faciales, miradas y movimientos no tienen por qué ser especialmente hábiles a la hora de hacerlo con palabras.
La fama se obtiene gracias a cualidades que son adaptativas en una determinada época pero dejan de serlo un tiempo después. 
Los que mejor llevan su volatilidad son aquellos que no se toman en serio sus propias dotes.
Disfrutan de su suerte sabiendo que no es otra cosa.
Porque saben que la vida es un cabaret en el que ningún triunfo es eterno.       

Los testimonios de cercanía a la muerte impresionan por lo que tienen de arquetípico.  La sensación inevitable, cuando escuchamos a una de las personas que lo han vivido es la del “deja vu, lo ya visto.  Es como si nosotros también hubiéramos tenido experiencias parecidas, como si hubiéramos sentido en algún momento algo similar.
La explicación que dan algunos neurólogos modernos es sugerente: tenemos esa impresión porque realmente hemos vivido sensaciones parecidas.  Muchos estados alterados de conciencia acaban produciendo experiencias parecidas: repetición de viejos recuerdos, sensaciones incorpóreas, visiones de túneles, luces intensas o seres luminosos…

¿A qué se deben estas semejanzas?  Según estos investigadores, en ciertos estados alterados se produce un apagamiento de los estímulos externos y eso hace que podamos llegar a ver la actividad interior del cerebro.  Una analogía ayuda a comprenderlo: cuando miramos el anochecer desde una ventana, vemos el interior de la habitación reflejado como si estuviera afuera.  Si nuestra cultura nos hiciera pensar de esa manera, podríamos llegar a creer que el interior de la habitación existe realmente en el exterior.
En ciertos estados alterados de conciencia ocurre lo mismo.  Percibimos como si fuera real lo que normalmente está en nuestro interior porque el exterior ha dejado de existir. 

Los que tienen una experiencia cercana a la muerte, al igual que los que usan el LSD para vivir una experiencia psicodélica, exploran realmente el más allá. 

Lo que ocurre es que en ambos casos el más allá que exploran es, quizás, el más allá interior. 

Pero, desgraciadamente, cuando ya habían transcurrido meses de euforia, Oskar Pfungst, un investigador alemán, descubrió la clave de todo el asunto. El fenómeno se debía a la sofisticada capacidad que tenía Hans para percibir la comunicación no verbal.  Tal y como consigna el investigador en su informe, “el caballo no da la respuesta adecuada cuando ninguno de los presentes sabe la solución del problema propuesto (…) el caballo no sabe contar, leer ni calcular.  Falla también cuando se le ponen anteojeras que le impiden ver a los presentes y al interrogador conocedores de la respuesta…�?
El caballo había aprendido a percibir cada vez con mayor exactitud los pequeños e inconscientes cambios corporales que todos realizamos cuando hemos hecho una pregunta y la persona nos da la respuesta correcta.  Cuando Pfungst aprendió a controlar su propio comportamiento frente a los golpes que iba dando el caballo, éste fallaba las respuestas.  Lo asombroso de la sensibilidad de Hans era que bastaba con que el experimentador imaginara que hacía el movimiento de asentimiento para que el caballo sintiese que había llegado a la respuesta correcta y se parara ahí.

El fenómeno de Hans el listo ha sido utilizado para explicar las misteriosas facultades de adivinación de ciertas personas.  Quizás la impresionante capacidad para captar gestos, miradas o movimientos sutiles que tienen ciertos adivinos y curanderos sea lo que nos hace ser transparentes para ellos…
Pero la fuerza del fenómeno queda ahí.  El trauma de Hans el inteligente ha marcado a los investigadores y ahora es característico que se pongan todos los medios para que la transmisión por comunicación no verbal no vicio los resultados de los experimentos con inteligencia animal. 

Pero, a cambio, lo que queda sin estudiar es esta fascinante cuestión de por qué ciertos seres son tan sensibles a un tipo de comunicación que nos influye más de lo que creemos y de la que pocos somos conscientes.

La historia de los curas y monjas de Louviers terminó con la condena a la hoguera de varias personas…  ¿Serían tan extrañas las historias que tejían o, simplemente, fueron sacadas de contexto por las ideas que circulaban en el ambiente de la época? 
En todo caso, la trágica historia de estos hombres y mujeres me lleva a pensar sobre un tema curiosamente poco estudiado: las ensoñaciones… 
El ambiente de un convento, las tareas rutinarias y la necesidad de evadirse de su vida real llevaron a estas mujeres a un mundo en donde las ensoñaciones ocupaban un lugar demasiado importante en sus vidas.

He leído en diversas investigaciones que estas imágenes a medio camino entre lo racional y lo irracional tienen un doble papel.  Por una parte, nos permiten soñar aquello que no nos atrevemos a realizar. Por eso la sexualidad, la transgresión del orden y el poder son temas tan frecuentes.
Por otra parte, las ensoñaciones nos ayudan a pensar. A lo largo del día, los seres humanos procesamos una abrumadora cantidad de información.   Continuamente estamos elaborando los estímulos que nos llegan, pero, habitualmente, no somos conscientes de ello.  Cuando nos sentamos a descansar o realizamos una tarea aburrida, todo este material sin elaborar aflora a la mente, y esto sería una ensoñación: pensamiento no terminado.  La emergencia de este material es como una señal de urgencia que nos obliga a meternos en nosotros mismos y elaborar aquello que hemos dejado a medias.

Sé, por experiencia, que todos seríamos tomados por locos si se pudieran escuchar todos nuestros pensamientos. Por suerte, esto casi nunca ocurre y, habitualmente, tenemos tiempo para elaborarlos antes de que los demás los conozcan.
Lo contrario podría ser peligroso.
En Louviers, las personas que dejaron escapar ese pensamiento sin construir acabaron en la hoguera.

Estas dos personas forman parte de uno de los estudios más ambiciosos que se han hecho para tratar de analizar cómo funcionan los celos en las diferentes culturas. 
El resultado es, en parte, sorprendente.  Según los autores de esta investigación, hay un patrón universal: los hombres sufren más celos sexuales y las mujeres celos emocionales.  Es decir, para ellos lo más duro es que su pareja se acueste con otras personas.  Para ellas, sin embargo, la idea insoportable es la de que su pareja se enamore de alguien.

¿Cómo se explica la universalidad de esta dicotomía?.  Los psicólogos evolucionistas tienen un argumento para dar respuesta al misterio: los celos son un producto de la evolución que tiene como objetivo evitar la pérdida del potencial multiplicador de nuestros genes. Pero en una sociedad machista, los riesgos de la pérdida son distintos para hombres y mujeres. 
Para ellas, el óvulo es más caro biológicamente: por eso es más importante que el espermatozoide.  Y por eso una mujer tiene que estar segura de la inversión que hace. Si tiene un hijo con un hombre, tiene que estar segura de que él va a permanecer ahí. No puede permitirse que, después, se enamore y se comprometa con otra mujer.
Un hombre, sin embargo, puede arriesgar en esa inversión (fabrica muchísimas más espermatozoides). Pero, eso sí, tiene que asegurarse que dedica los esfuerzos de crianza a sus propios genes, es decir, tiene que asegurarse de que el hijo es suyo.

El resultado es, según los partidarios de esta teoría, que en todas las sociedades de estructura machista, el mecanismo de los celos funciona de forma diferente en hombres y en mujeres.  Y por eso en tantas culturas los hombres temen más la infidelidad sexual y las mujeres la infidelidad emocional. 
Si los psicólogos evolucionistas tienen razón, el mecanismo de los celos cambiará para ir adaptándose a las nuevas necesidades del medio.
Aprenderemos a controlar ese sentimiento e, incluso, es posible que alguna vez desaparezca.
Mientras tanto, es curioso pensar que hay tanto de ancestral en nuestro comportamiento.

¿Son los cultos cargo diferentes de cualquier religión?
Hay quien piensa que hay semejanzas: los seguidores, por ejemplo, poseen dioses que, al igual que los de cualquier religión, van cambiando su aspecto físico con el tiempo según las modas estéticas. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los dioses tenían piel blanca, después se dijo que se parecían a los japoneses.  Pero a partir de que las tropas americanas negras expulsaran a los japoneses se les empezó a representar con piel oscura.
Asimismo, tienen un ritual. Su simbolismo ayuda a que los fieles se sientan unidos entre ellos, igual que en cualquier religión.  Los nativos, por ejemplo, creen que John Frum llevaba su guerrera del ejército y la cruz roja del cuerpo médico en las mangas cuando prometió volver con el cargo.  Y por eso han erigido, por toda la isla, cruces rojas rodeadas de ofrendas para que vuelva.
Incluso encontramos en este culto un elemento que se encuentra en cualquier religión: las profecías que no se cumplen (sin que por eso se pierdan adeptos).  En 1962, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos colocó un gran señalizador de hormigón en la cima del Monte Turu cerca de Wewak, Nueva Guinea.  El profeta Yaliwan Mathias estaba convencido de que el cargo se encontraba bajo el señalizador.  En mayo de 1971, después de una noche de oración con acompañamiento de música pop en sus transistores, él y sus seguidores arrancaron el señalizador.  No se encontró ningún cargo.  Yaliwan explicó que se lo habían llevado las autoridades.  Y sus seguidores, que habían aportado 21.500 dólares, curiosamente, no perdieron la fe. Igual que ocurre en cualquier religión.
Por último, los cultos cargo sirven como ejemplo a los antropólogos de hasta qué punto la religión está dominada por las condiciones económicas.  Para algunos investigadores, cada circunstancia económica produce un determinado tipo de religión.  En este caso, un grupo étnico subordinado a otros, desarrolla creencias y rituales destinados a deshacer la injusticia.  Lo sobrenatural y lo material queda, como en todas las religiones, íntimamente unido.  Y así, los profetas cargo que han sido llevados a contemplar modernas fábricas con la esperanza de que renunciaran a sus creencias, regresaron a sus aldeas aún más convencidos de su fe.  Porque habían visto con sus propios ojos la abundancia fantástica que las autoridades no les dejaban poseer… 

Eso sí, todos los creyentes a los que les hablo de los cultos cargo encuentran una diferencia radical con respecto a su fe.
Ésta es imposible de creer, la suya no.
Porque la suya, obviamente, la sienten como verdadera.