El acusado se dedicaba a la venta ambulante y sus dos primeras victimas fueron una mujer y su hija de corta edad.  Vagaba por los bosques y buscaba a aquellos que iba a asesinar olfateándolos.  Cuando fue capturado, él mismo confesó sus accesos de locura.  “Por culpa de una maldición”, decía, “me convertía en lobo, desnudándome primero y revolcándome por el suelo hasta tomar dicha forma”.
A pesar de que se llegó a dictar una sentencia de muerte, el acusado fue amnistiado en el último momento.  Se cuenta que la Reina tomó esa decisión después de la intercesión de un médico hipnólogo francés que convenció a la regente de que este hombre padecía una enfermedad llamada licantropía.  Gracias a eso, fue trasladado a la prisión de su localidad natal, donde desapareció.  Hay quién dice que murió asesinado, hay quien cuenta que sigue vagando por los bosques de Galicia…

El mito del hombre-lobo es parte de un tipo de narraciones que aparecen en infinidad de culturas.  Son las historias de personas que se convierten en animales y ceden a los instintos que se les suponen a estos seres.  Según la leyenda, estos individuos siempre adoptan el lado más salvaje y violento de los animales en que se convierten: se transforman en bestias depredadoras.

Es fácil ver, detrás de estas historias, la imagen de la naturaleza que el ser humano ha forjado.  A medida que hemos creado nuestra propia civilización, hemos intentado acallar nuestra parte animal.  Y para eso hemos utilizado un mecanismo habitual a la hora de reprimir algo: nos hemos convencido a nosotros mismos de que era muy negativo.
Los investigadores llaman a esto disonancia cognitiva: la teoría psicológica predice que cuando nos sentimos obligados a tomar una decisión difícil, que nos supone renunciar a algo que no estamos seguros de querer abandonar, nuestra mente se pone en marcha y empieza a encontrar el lado oscuro de aquello a lo que hemos renunciado. Algo así ha hecho el ser humano con su parte animal: como la tenemos que reprimir para vivir en sociedad, hemos empezado a inventar leyendas que nos hablan de su maldad.

Pero el caso es que todo esto es, simplemente, un mecanismo psicológico.  No es cierto que el lado salvaje sea tan negativo.  Por ejemplo, la leyenda del hombre lobo se basa en falsedades evidentes. Los lobos raramente cazan personas (hay quién dice que, de hecho, no hay un solo caso documentado de semejante cosa).  Los lobos raramente viven en soledad.  Y, desde luego, los lobos matan para comer: nunca asesinarían por motivos sexuales o por sadismo.

De hecho, este asesino gallego está más cerca de un fenómeno completamente urbano y artificial: la figura del psycho killer moderno.
Si de verdad un humano se convirtiera en lobo, sería un animal mucho más benigno que el que representaba nuestro protagonista.
No hay que engañarse: dejarse llevar por el lado salvaje tiene, como todo, consecuencias. Pero no son tan tenebrosas.

Consiguieron su objetivo: la impresión que produce imaginar un aquelarre tiene mucho que ver con la brutalidad con que fueron tratados los sospechosos de brujería.

Y es que los teólogos usaron sabiamente un principio psicológico: los seres humanos razonamos la mayoría del tiempo de manera dramática, no de forma racional.  Tememos más aquello que nos viene a la mente con mayor facilidad. Y lo que tenemos más disponible para imaginarnos es siempre aquello que más nos ha impresionado. Nada como una escena que nos afecta de forma visceral para hacernos cambiar de opinión.

Por eso, una imagen vale más que mil palabras.  Interiorizamos lo que hemos imaginado (o nos han hecho imaginar) y no nos planteamos demasiado si aquello es real y si, de serlo, es importante.  Poner algo en imágenes equivale, en ocasiones, a vivirlo, a sentirlo…  y a pensarlo.  Y esto ha sido utilizado a lo largo de la historia por todos aquellos que han intentado manipular la opinión de los demás.

Como bien sabían los cazadores de brujas, una escena morbosa y dramática, que despierte miedos ancestrales, vale más que mil argumentos en contra. 
Porque a lo más visceral del ser humano se suele llegar mejor con imágenes que con palabras. 
 

Aunque la representación explícita de órganos o de actos sexuales se encuentra en todos los tiempos y lugares, parece que el adjetivo “pornográfico” fue definido y difundido en nuestra cultura a finales del siglo XVIII y principios del XIX. De hecho, según los historiadores que defienden esta idea, a partir de ese momento este tipo de representaciones realistas dejan de tener carácter político (ridiculizar a nobles, sacerdotes u otros poderosos) o religioso (exaltar la fecundidad) y pasan a ser únicamente un vehículo para la excitación sexual.

Sin embargo, otros historiadores defienden la idea de que el nacimiento de la pornografía tiene mucho que ver con algo más profundo: el surgimiento de la modernidad y el afán de provocación. Muchos de los autores de novelas y grabados pornográficos eran pintores y novelistas de ideas revolucionarias. La representación explícita de la sexualidad era una forma de ser subversivos. Y su censura tiene mucho que ver con la represión de lo novedoso.
La censura, según estos investigadores, ha ido adaptándose para prohibir la pornografía a los grupos que en ese momento se consideraban susceptibles a las ideas revolucionarias. Los “escabrosos” resultados de las excavaciones de Pompeya y Herculanum fueron confinados en un museo secreto (el Museo Borbónico de Nápoles) cuyo acceso se prohibió a “mujeres, niños y pobres de ambos sexos y de todas las edades”.
Ese mismo criterio elitista se muestra en uno de los primeros intentos legales de definir lo que se debe reprimir como pornográfico. En 1868, en Gran Bretaña, con motivo del “asunto Hicklin”, el juez Corburn propone como criterio para calificar de obscena una obra el que “tenga tendencia a corromper a las personas cuyo espíritu es vulnerable a las influencias morales”.   
Esta hipótesis de que la censura de la pornografía va más allá de su carácter sexual explicaría que, hoy en día, los criterios son tan diversos y parecen depender de cuestiones culturales.

Un ejemplo clásico es el análisis de la censura en el hentai japonés. Hasta 1994, la ley de ese país prohibía la representación de vello púbico. La norma se eludió representando personajes que tenían afeitada esa parte del cuerpo. Lo cual acentuó el carácter infantil de esos personajes, que ya de por sí constituía un problema para la censura euroamericana.
Sin embargo, en Japón la ley es muy estricta con la representación de la zoofilia, algo que no está tan mal visto en Occidente…

En cada mundo, pornografía significa una cosa distinta.

Pero hay algo en común: la representación de sexo explícito creada para excitar es, siempre, lo más visto y lo peor visto.

Sin embargo, su vida y sus crímenes la llevaron a ser conocida como “la condesa sangrienta” y a morir emparedada en una habitación del castillo donde había nacido.
Erzsébet, según la sentencia, había acabado con la vida de 610 muchachas.  Buscaba en ellas sangre que la hiciera permanecer eternamente joven.  En el juicio y en los libros que después se han escrito sobre la Condesa Sangrienta se habla de sus orgías sangrientas y de cómo utilizaba la famosa doncella de hierro, una especie de robot metálico que por fuera mostraba una bella dama y por dentro era un hueco donde cabía una persona.  Al accionarlo, unos puñales entraban en el interior y la persona moría…

Si algo de lo que se cuenta de Erzsébet es verdad, es fácil pensar que era una persona desequilibrada.  Pero conviene no olvidar, en estos casos, la importancia de la psicología de la reputación.  Los estudios sobre la reputación y la autopresentación de las personas nos pueden decir mucho sobre cómo se llegan a forjar mitos como los de la Condesa Sangrienta.

Los seres humanos basamos nuestra existencia social en formas de cooperación que no están del todo reguladas.  Se supone, por ejemplo, que uno espera reciprocidad en los favores o que respeta ciertas jerarquías a cambio de que los demás respeten el lugar que uno ocupa en la escala social.  Pero todo esto, que cada vez está más regulado por leyes y formalizado dependía, en otras épocas, de la capacidad que tuviera una persona para hacerse respetar. 
Vivimos en una época en que gran cantidad de asuntos están regidos por la norma de la igualdad: en esos temas, no es importante quién es la persona para que consiga o no sus fines.  Y aún así, los experimentos demuestran que somos conscientes de qué pensarán los demás siempre que hacemos una cosa. 
Es fácil imaginarse la época en la que vivió Erzsébet y darse cuenta de la importancia de controlar la presentación social, de mantener la reputación.

La condesa sangrienta enviudó pronto y, curiosamente, fue a partir de ahí cuando su leyenda empezó a tomar cuerpo.  Las investigaciones siempre muestran que las personas empiezan a controlar más su reputación a medida que ven su futuro amenazado…

¿Quizás fue eso lo que hizo Erzsébet, rodearse de una leyenda para tratar de conservar su papel autoritario en un mundo en el que una mujer sola tenía difícil hacerse respetar?

¿Quizás se creyó su propio personaje y los delitos de los que fue acusada fueron cometidos realmente?

¿Quizás sobreactuó y fue víctima de su propia reputación?

A las dos de la tarde, Arnold, que viajaba sólo en su avioneta privada, observó un brillante fulgor en el cielo.  Fijándose más, vio una formación de nueve objetos de aspecto peculiar.  En el informe que redactó insistió en que él tuvo la certeza, todo el tiempo que duró el incidente, de estar contemplando aviones de propulsión a chorro…
Pero en una de las entrevistas que realizó para comentar la observación, Arnold introdujo una metáfora que, más tarde, cambiaría la forma de mirar el cielo de millones de personas.  Según este hombre de negocios, los aviones que él vio se movían en el cielo como si fueran platillos saltando sobre el agua.
Un periodista avispado adivinó las posibilidades del término platillos volantes y, a partir de entonces, ese fue el nombre genérico que se aplicó a los objetos volantes que no tenemos suficientes datos para identificar. 

Kenneth Arnold no dijo jamás que sus aviones raros se parecieran a platillos. De hecho, siempre defendió que estaba demasiado lejos para saber qué forma tenían.  Pero una ocurrencia ingeniosa de un periodista convirtió sus aviones en un objeto de forma estrambótica.  Y, a partir de entonces, la inmensa mayoría de las personas que ven cosas extrañas en el cielo deciden que esos aparatos tienen forma de platillo.

La relación entre percepción y expectativas es clásica en psicología.   Pocas veces tenemos la oportunidad de ver cosas claramente definidas.  En la mayoría de las ocasiones tenemos que adivinar los rasgos del objeto a partir de lo que entrevemos.
Y lo hacemos siempre siguiendo nuestros prejuicios.  Vemos lo que esperamos ver. Cuando percibimos algo indefinido, acomodamos sus rasgos para que entre dentro de una categoría conocida y controlable.

De esa forma podemos vivir en un mundo poblado por objetos conocidos.  La sociedad nos dice qué cosa tenemos que calificar como cuadro y cuál no; qué es música y qué es ruido; qué es una silla y qué es una mesa.  No importa que a veces las fronteras no sean muy definidas: una vez que asignamos un nombre a un objeto, ajustamos sus rasgos para que se parezca a lo que esperamos ver…

Esto nos permite no perder la cordura.  Si cada vez que una persona viera algo indefinido pensara que es algo extraño, la psicosis se adueñaría del mundo.  Por eso es tan importante crear una categoría: a partir de ahí, todo lo inclasificable se amoldará a esa forma. 

Desde que Kenneth Arnold explicó lo que había visto con aquella metáfora, las nubes lenticulares, los planetas, las luces de los aviones y cualquier otro tipo de objetos volantes no identificados empezaron a adquirir forma de platillo. 
Dejar que las expectativas guíen nuestra percepción suele ser una buena táctica para no volvernos locos. 
Pero el problema es que a veces no nos dejan ver lo que hay de verdad.

La familia, además de trasmitirnos valores y enseñarnos conductas, nos dice qué es lo que podemos ver y qué es lo que no; en qué cuestiones podemos fijarnos y sirven como posibles temas de conversación y cuáles es mejor no tocar.
En principio, el tabú existe por una razón adaptativa: en todas las culturas hay temas que se evitan porque la sociedad no tiene estrategias para enfrentarse a ellos. Ante esa indefensión, se generan estrategias del tipo de “de-esto-es-mejor-no-hablar”
Una de las funciones de la familia es enseñar a los niños las pautas de la cultura en la que ha nacido. Todas las sociedades tienen una forma de comportamiento, unos ritmos y un lenguaje característicos.  Si el recién llegado no los conociera, chocaría continuamente con el mundo que le rodea.  La familia sirve para enseñarnos esas normas en un ambiente emocionalmente acogedor.
Y por eso todas las familias determinan, en primer lugar, lo que puede decirse. Es decir, qué aspectos de la vida en común pueden mostrarse abiertamente y cuáles deben permanecer ocultos y negados. Una vez conseguido esto, las familias enseñan normas a los hijos sobre qué palabras pueden utilizarse para hablar de estos temas y cuáles tienen una carga emocional demasiado fuerte.

Pero el poder que tienen los padres puede ser también utilizado para trasmitir a nuestros hijos muchas más cosas que unas mínimas normas sociales.  Sus caprichos, sus miedos y sus frustraciones entran, muchas veces, en el saco educativo.  Y corren así el riesgo de que sus hijos acaben aprendiendo tabúes que sólo existen para ellos y luchando contra fantasmas que ellos han creado.

El problema, como ocurre muchas veces, es el abuso de autoridad. Para muchos seres humanos, la motivación de poder es fundamental en sus vidas. Si a estas personas se les concede la posibilidad de la casi omnipotencia, usan el poder para desahogar sus frustraciones.

Éste es el problema del sistema ideado por Schreber: concedía un poder absoluto tremendamente peligroso.

De hecho, el mayor de los hijos de Schreber enloqueció y terminó suicidándose. El tercero, el autor del libro, tuvo un mejor principio: parecía que podría salir adelante y llegó a ser un eminente juez. Pero al final sucumbió a la enfermedad y murió en un psiquiátrico.

Al poder le pasa como a otras drogas: puede llegar a ser muy peligroso si se inhala.

Alrededor de él, poco a poco, se congregan un grupo de abogados, médicos, artistas e intelectuales.  Antón LaVey inventa ceremonias que preside con solemnidad: la cabeza afeitada, la perilla negra rompiendo la palidez de su rostro y las largas túnicas negras explican parte de su atractivo.  En poco tiempo, los medios de comunicación se vuelcan sobre este personaje que aparece ante las cámaras declarando solemnemente: “malditos sean los virtuosamente débiles pues ellos parecerán bajo la pezuña del diablo”.  La Iglesia de Satán llega a tener en sus mejores tiempos cientos de miles de seguidores.

Anton LaVey, que había trabajado durante años en circos y barracas de feria, consiguió reunir miles de adeptos siguiendo una máxima sencilla que muchas investigaciones pusieron luego de manifiesto. Cuando los seres humanos creemos que un tema es muy importante o estamos involucrados emocionalmente en él, tendemos a analizar la información que nos llega y a valorar el contenido de los mensajes de aquellos que nos intentan convencer. 
Pero cuando el asunto no nos interesa o no nos involucra emocionalmente, nos dejaremos guiar en nuestras opiniones por el atractivo de la persona que escuchamos, el ambiente que la rodea, su forma de vestir.

Antón LaVey consiguió un gran éxito al convertir el satanismo en un asunto estético.  Su imagen, que aparece en miles de fotografías muy cuidadas, es recordada por todos aquellos que han coqueteado con el tema. 

De sus rituales se ha hablado en cientos de artículos periodísticos.  Consiguió, por ejemplo, ampliar su fama al oficiar el primer entierro satánico: la polémica recorrió todo el país.  Y completó su éxito al ser relacionado con la muerte en accidente de tráfico de Jayne Mansfield: según se dijo, LaVey la había despedido de la Iglesia de Satán y había pronunciado una maldición contra ella.  La actriz murió decapitada en el accidente…

LaVey utilizaba técnicas sencillas que hacían que sus oyentes no sintieran la necesidad de reflexionar sobre el mensaje: repetía incansablemente frases ampulosas sin demasiado significado, acentuaba el lado lúdico del culto a Satán, concedía gran importancia a los rituales y hablaba de la moral como algo trivial.  De esta forma consiguió el ideal en técnicas de persuasión: que las personas entraran en su grupo sin llegar a plantearse cuál era el contenido real. 
La estética triunfaba sobre la ética.

Quizás sea adaptativo que las personas sólo seamos críticas y nos paremos a pensar cuando creemos que el tema es importante.  Nadie tiene tiempo de pensar sobre todo.  Pero esas zonas sin analizar pueden ser peligrosas.  Hay quien dice que todo el mal que se hace en el mundo ocurre por indiferencia, no por maldad real. 
Antón LaVey y su Iglesia de Satán son un ejemplo de fenómenos que nos pueden parecer simpáticos e indiferentes. 

Pero hay que recordar que sus ceremonias terminaban con un grito: ¡Heil Satan!. 

Demasiado parecido a otro personaje que consiguió ganar adeptos a base de una estética supuestamente intrascendente…

Cuando se habla de estos temas, los psicólogos solemos recordar los estudios de Sandra Lipsitz Bem. Sus investigaciones sobre género le llevaron a elaborar una escala con rasgos tradicionalmente asociados a los hombres (ambición, seguridad en sí mismo, asertividad,…) y otros típicamente asociados a las mujeres (afecto, amabilidad, comprensión,…).  Cuando pasó ese cuestionario a un numeroso grupo de estudiantes descubrió que sólo la mitad de ellos mantenía el rol sexual clásico.  Del resto, el 15% se identificaron completamente con características tradicionales del sexo opuesto y el otro 35% resultaban ser lo que los investigadores denominaron andróginos, es decir, personas que obtenían calificaciones aproximadamente iguales en lo masculino y lo femenino. 

Esto marcó el estudio de lo que tradicionalmente se ha denominado androginia. Y el resultado final de las investigaciones fue muy claro: los estudiantes andróginos eran personas con un mejor ajuste personal. Por ejemplo, las mujeres andróginas demostraban una mayor independencia en sus criterios personales que las mujeres con un rol más tradicional.

Otros investigadores descubrieron posteriormente conexiones entre androginia y ajuste personal.  Una investigación de los años ochenta llegó a la conclusión de que las personas andróginas tienden a sentirse más alegres y a tolerar el estrés mejor que las personas que se conforman con los roles sexuales tradicionales.  Otro estudio de esa década demostró que los andróginos suelen ser considerados por los demás como personas más adaptadas. Y una tercera investigación –ya de los años noventa- observó que entre las mujeres la androginia se acompaña de mayor autoestima.

Queda pendiente, eso sí, la dificultad que supone el sentirse diferente de la norma en ciertos ambientes.  Hay ámbitos en los que los papeles tradicionales tienen mucha fuerza y a los hombres y a las mujeres se les pedirán comportamientos, formas de hablar y sentimientos absolutamente diferentes. En esas circunstancias, se vive una guerra de géneros en la que continuamente le recuerdan a la persona que las barricadas solo tienen dos lados.

La duda, al final, es la de siempre: optar por lo que creemos que más nos va a desarrollar como personas o quedarnos con aquello que nos limita pero nos acerca más a los demás. Para algunos de mis pacientes, ha sido muy difícil tomar una decisión al respecto.
Y lo comprendo.

Salgamos del libro del reverendo Abbott.  Muchos años después, en nuestro mundo tridimensional, un psiquiatra realizó un fascinante estudio para averiguar cuánto influye el hecho de emitir un diagnóstico siquiátrico sobre las personas en la forma en que entendemos su comportamiento. Se preguntaba: ¿qué pasaría si un número de personas, completamente cuerdas, trataran de ingresar en un hospital siquiátrico fingiendo padecer alguno de los síntomas de la locura? ¿se los calificaría de locos? Y, caso de ser admitidos en el hospital, ¿se darían cuenta los doctores de que se trataba de una impostura?
Los ocho participantes en la investigación (psicólogos, psiquiatras, pediatras, un ama de casa…) solicitaron una cita quejándose de oír voces. Estos dos datos (las voces imaginarias y la verdadera profesión) fueron los únicos elementos de la impostura: no mintieron en sus sentimientos, sus pensamientos o los acontecimientos significativos de su vida… Y todos ellos, personas sanas, fueron diagnosticados como psicóticos o esquizofrénicos.

Tan pronto como los pseudopacientes quedaron al cuidado del psiquiatra, dejaron de simular los síntomas de la enfermedad y se mostraron amistosos y con deseos de cooperar…  Pero todos fueron dados de alta con el diagnóstico de “esquizofrenia en remisión”, indicativo de que el engaño no había sido descubierto.

El experimento demostró que etiquetar a una persona como enfermo mental hace que, de alguna forma, dejemos de escucharla.
¿Es posible escuchar a aquellos que viven en realidades ajenas a las nuestras?¿Hay posibilidad de comunicación cuando dos personas viven en mundos distintos o es inevitable que uno califique al otro de loco? 
En Planolandia, el libro del reverendo Abbott, el cuadrado que ha soñado que no es comprendido por los que viven en un mundo unidimensional, consigue comunicarse con una esfera y empieza a predicar el evangelio de la posibilidad de tres dimensiones. 

Desdichadamente, es condenada a cadena perpetua en un psiquiátrico bidimensional.

A partir de entonces, sufrió lo que las investigaciones sobre influencia de las minorías llaman “fase de acoso”: fue denigrado por sus ideas, sometido a tratamiento psiquiátrico y su esposa acabó pidiéndole el divorcio.
No sé lo que ha ocurrido con él después de su deserción.  Las investigaciones sobre el tema dicen que si el grupo minoritario consigue mantenerse firme y no dudar, acaba por conseguir que la mayoría se replantee sus opiniones. Seguro que a Tyrone le habrán acosado a preguntas, que habrán intentado encontrar fracturas en sus razonamientos y que se habrá aducido su mala salud mental como causa de sus ideas. Ocurre siempre.
Pero espero que precisamente esas confrontaciones le hayan hecho fuerte. Ser miembro de una minoría obliga a las personas a justificar continuamente sus opiniones y esgrimir una gran cantidad de argumentos.  Y esto acaba convirtiéndose en su arma: la postura respaldada por la mayor cantidad de argumentos es la que siempre acaba por vencer.
Para eso, es necesario que Tyrone posea otra de las características que los investigadores encuentran en aquellos que promueven cambios sociales: autoconfianza.

Ahí es donde los demás podemos intervenir.  Es muy difícil mantener la seguridad en uno mismo cuando alguien se siente sólo.  El apoyo de aquellos que piensan como nosotros es esencial.  Tyrone, al igual que los 10.000 desertores del ejército ruso en Chechenia, los miles de desertores del fundamentalismo árabe y aquellos que se niegan a asesinar en Gaza empiezan a recibir el apoyo de aquellos que creemos en un mundo sin guerras. 
A ver si las investigaciones de la psicología social aciertan y, poco a poco, se empieza a demostrar que ya somos mayoría.