Aunque la representación explícita de órganos o de actos sexuales se encuentra en todos los tiempos y lugares, parece que el adjetivo “pornográfico” fue definido y difundido en nuestra cultura a finales del siglo XVIII y principios del XIX. De hecho, según los historiadores que defienden esta idea, a partir de ese momento este tipo de representaciones realistas dejan de tener carácter político (ridiculizar a nobles, sacerdotes u otros poderosos) o religioso (exaltar la fecundidad) y pasan a ser únicamente un vehículo para la excitación sexual.

Sin embargo, otros historiadores defienden la idea de que el nacimiento de la pornografía tiene mucho que ver con algo más profundo: el surgimiento de la modernidad y el afán de provocación. Muchos de los autores de novelas y grabados pornográficos eran pintores y novelistas de ideas revolucionarias. La representación explícita de la sexualidad era una forma de ser subversivos. Y su censura tiene mucho que ver con la represión de lo novedoso.
La censura, según estos investigadores, ha ido adaptándose para prohibir la pornografía a los grupos que en ese momento se consideraban susceptibles a las ideas revolucionarias. Los “escabrosos” resultados de las excavaciones de Pompeya y Herculanum fueron confinados en un museo secreto (el Museo Borbónico de Nápoles) cuyo acceso se prohibió a “mujeres, niños y pobres de ambos sexos y de todas las edades”.
Ese mismo criterio elitista se muestra en uno de los primeros intentos legales de definir lo que se debe reprimir como pornográfico. En 1868, en Gran Bretaña, con motivo del “asunto Hicklin”, el juez Corburn propone como criterio para calificar de obscena una obra el que “tenga tendencia a corromper a las personas cuyo espíritu es vulnerable a las influencias morales”.   
Esta hipótesis de que la censura de la pornografía va más allá de su carácter sexual explicaría que, hoy en día, los criterios son tan diversos y parecen depender de cuestiones culturales.

Un ejemplo clásico es el análisis de la censura en el hentai japonés. Hasta 1994, la ley de ese país prohibía la representación de vello púbico. La norma se eludió representando personajes que tenían afeitada esa parte del cuerpo. Lo cual acentuó el carácter infantil de esos personajes, que ya de por sí constituía un problema para la censura euroamericana.
Sin embargo, en Japón la ley es muy estricta con la representación de la zoofilia, algo que no está tan mal visto en Occidente…

En cada mundo, pornografía significa una cosa distinta.

Pero hay algo en común: la representación de sexo explícito creada para excitar es, siempre, lo más visto y lo peor visto.

Hace un tiempo leí un curioso experimento realizado por un grupo de científicos de la Universidad de Stanford. Por lo visto, las células de la mosca de la fruta se parecen bastante a las humanas.  Así que estos investigadores decidieron estudiar como funciona el cortejo en estos bichos para inferir algunas ideas sobre el ligue heterosexual en los seres humanos.
Lo que hicieron estos gamberros imitadores del profesor Bacterio fue alterar algunas células nerviosas relacionadas con el asunto. Y gracias a ello, consiguieron convertir a sus sujetos de estudio en moscas solitarias que no se comían un colín…
¿Por qué?
Pues porque después de que los investigadores se dedicaran a toquetear sus células, los bichos varones no eran capaces de dar una en la cuestión del cortejo. 
El problema principal era que intentaban hacer todos los pasos a la vez. No seguían el orden adecuado que, como sabrán todas las moscas que me leen, es el siguiente: golpear suavemente a la hembra, extender y hacer vibrar un ala, zumbar ruidosamente alrededor y, después, ya sí, copular.  En vez de hacer eso, nuestro macho iba directamente al asunto, lo que no pareció agradar a las hembras.

El excéntrico experimento demostró que, en esto del ligue, hay algo genético.  El cortejo tiene sus etapas y su ritmo. Saltárselo suele llevar al fracaso.
Pero, aparte de la biología, en esto de la seducción intervienen también factores culturales.  El ser humano es un poco más complejo que la mosca de la fruta, aunque en ocasiones no lo parezca.  Y cada cultura ha ideado una forma especial de envolver el ritual de acercamiento.
Esto se pone de manifiesto, sobre todo, cuando dos personas de culturas diferentes deciden iniciar negociaciones para ver cómo pueden disfrutar el uno del otro.  Una investigación realizada durante la Segunda Guerra Mundial plasmaba muy bien esta complejidad del ligue transcultural.  Durante esa época, hubo muchas parejas esporádicas formadas por soldados estadounidenses llegados a Inglaterra y mujeres inglesas.  Lo curioso de esos romances es que las chicas acababan siempre con la impresión de que los chicos iban demasiado rápido en el tema sexual…y ellos con la sensación de ellas iban lanzadas.
¿A qué se debía este malentendido?  Un investigador encontró la respuesta: las mujeres inglesas no concedían demasiada importancia a un beso.  Por eso, en cuanto un chaval les empezaba a gustar, le espetaban un cariñoso ósculo.  Lo cual era interpretado por los soldados como un ataque veloz porque en esa época, en Estados Unidos, un beso era algo que sólo se daba al cabo de mucho tiempo de relación.  Así que los chicos creían que el resto vendría detrás. Cosa que las mujeres inglesas consideraban inaudito: ellas besaban a muchos chicos, pero tenía que pasar mucho tiempo para que se acostaran con alguno.

Los malentendidos culturales nos recuerdan cuánto hay de aprendido en nuestra forma de cortejar.  La biología nos lleva, como a la mosca de la fruta, a la tendencia a tener algún tipo de ligoteo antes de meternos en la cama con alguien.  Y después la cultura nos marca cuál es el tipo de cortejo adecuado. No hay nada de espiritual en todo este asunto…
Y por eso quizás hoy en día todo esto sea un ejercicio inútil: ya no hay nada que ocultar.
Me alegro: nunca me gustó la seducción. Para mí es solo una excéntrica forma de abordar un tema hablando siempre de otra cosa. Es como si dos personas organizaran un viaje a París y, para planificarlo, tuvieran que hablar únicamente de China y Australia.
Y es que yo nunca he conseguido olvidar que un beso no deja de ser un mordisco pudoroso.
Soy así de bruto, que le vamos a hacer.

Obviamente, la respuesta a esta pregunta no es la misma para cada persona.  Para algunos, las fuentes de vitalidad son más bien intelectuales.  Para otros, la energía procede del placer hedónico.  Hay quien se activa con el trabajo, hay quien lo hace con la amistad y la charla intrascendente.
En el terreno de las relaciones personales, las diferencias son radicales.  Para algunas personas, por ejemplo, las discusiones son una fuente de energía.  Cuando acaba el momento de tensión, se sienten activadas y vivas.  Para estos individuos, una pelea, un malentendido en la pareja, o el hecho de regañar a un hijo son situaciones agradables que les hacen sentirse bien…

Lo mismo ocurre con otras situaciones vitales.  Aunque son momentos que a muchos nos dejan vacíos y sin energía, hay personas que se activan con ellas.  Escuchar una historia trágica en labios de una persona a la que queremos; vivir una situación de riesgo que ha podido terminar mal; recordar a aquellos que están peor…  Hay quien cobra vida en medio de estas circunstancias. 

Cuando estamos cerca de gente así, nos damos cuenta de que algo extraño sucede. 

Esa persona es distinta a los demás: se llena de energía en momentos en que la mayoría nos sentimos vacíos. 

Es fácil darse cuenta a nivel inconsciente: sus miradas, sus gestos, sus formas de actuar les delatan.  No sabemos qué es exactamente lo que está pasando, pero sentimos algo extraño.
Quizás la leyenda del vampiro proceda de esa descompensación de energía. 
No es sencillo esquivar esos momentos en que los demás absorben nuestras energías.
No es fácil asimilar la idea de que lo que a unos nos mata, a otros les vivifica.

Un viejo proverbio dice que una persona te ama no cuando quiere acostarse contigo, sino cuando quiere dormir contigo.

Como dice Eguchi, el protagonista de “La casa de las bellas durmientes“, en determinados momentos todo el amor se puede trasmitir con calor y contacto físico. No es necesario nada mas…

El experimento más famoso acerca de la necesidad que tenemos de calor y contacto físico lo realizó Harry Harlow en la Universidad de Wisconsin, en los años cincuenta.
Él sabia que mucha gente opina que el apego que sienten los bebes por su madre se suele explicar por el hecho de que esta satisface su necesidad de alimento. Pero Harlow opinaba que la razón principal era otra. Así que ideo un ingenioso experimento confeccionando dos madres sustitutivas para bebes monos. Una de ellas, “la madre de trapo”, resultaba suave al tacto e irradiaba calor. La otra madre era similar en todo (por ejemplo, ambas tenían mamas), pero estaba hecha de malla de alambre y no producía el gusto por el contacto.
En sus investigaciones, Harlow descubrió que la inmensa mayoría de los monos preferían a la mama de trapo. Como promedio, pasaban dieciocho horas al día abrazándose a ella.

Pero la verdadera sorpresa consistía en que los resultados fueron casi iguales para el grupo que solo podía conseguir leche de la madre de alambre: también ellos pasaban la mayor parte del día pegados a la madre de trapo.

Los bebes monos no aman por estar hambrientos sino que, mas bien, están hambrientos de amor.

Se cuenta en la Biblia la historia del anciano rey desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida, hacían dormir con una muchacha núbil… Y se cuenta así: “Era ya viejo el rey David, entrado en años, y por mas que le cubrían de ropas no podía entrar en calor. Dijéronle entonces sus servidores: “que busquen para mi señor , el rey, una joven virgen que le cuide y le sirva; durmiendo en su seno, el rey, mi señor, entrara en calor”. Buscaron por toda la tierra de Isrel una joven hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita, y la trajeron el rey. Era esta joven muy hermosa, y cuidaba al rey y le servía, pero el rey no la conoció“.
Lo dicho: que a partir de determinada edad volvemos a ser como niños y buscamos, sobre todo, el calor y el contacto físico.
O quizás nunca dejamos de ser niños y buscar eso. Pero disimulamos.

En los medios de comunicación, los que hablan así creen paranoicamente en una conspiración mundial que oculta pruebas e intenta manipular a la opinión pública. Por ejemplo, el doctor Hammond piensa que la CIA ha realizado experimentos de control mental de carácter nazi y satánicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos americanos.  El motivo global, piensa Hammond, es “crear una orden satánica que gobernará el mundo�?.
En la vida privada, los que hablan así piensan que sus miedos tienen que convertirse en los temores de todo el mundo. Y cuando alguien no se contagia con su pánico particular, le meten inmediatamente en el grupo de “los malos�?. No quieren admitir que los miedos son íntimos: tenemos bastante con los nuestros y no necesitamos para nada los de los demás.

Lo peligroso de la conspiranoia es que, como cualquier tipo de pensamiento de estructura paranoide, persiste aunque nunca se llegue a probar. Sus partidarios siguen insistiendo en ella porque es imposible demostrarles su falsedad. 
Una máxima del pensamiento científico es que las teorías tienen que ser falsables, es decir, tiene que ser posible que ocurra algo que demuestre que son falsas.  Si cualquier cosa que ocurra es posible explicarla desde esa teoría, si nada de lo que suceda puede contradecir la hipótesis, entonces es que esa teoría no dice absolutamente nada. Es pura palabrería.  Los conspiranoicos se las arreglan siempre para utilizar teorías imposibles de falsar.
Creen, por ejemplo, que los que no estamos de acuerdo con ellos tenemos poca experiencia sobre el tema o somos ingenuos.  Si se demuestra que alguien lleva mucho tiempo trabajando en el asunto y tiene una gran consistencia intelectual, entonces pasan al siguiente apartado: esa persona está metida dentro de la conspiración.  Es el mismo esquema intelectual que utiliza el doctor Hammond: la gente que no está de acuerdo conmigo, o es tonta… o es mala.
De esta forma, cualquier conspiranoico tiene un arma contra sus detractores y nadie puede entrar a deshacer sus argumentos.
Gracias a eso, el pensamiento conspiranoico ha existido durante toda la historia de la humanidad.
A nivel público, siempre ha habido personas que han anunciado la conspiración del diablo para hacerse con el control del mundo.
En la vida cotidiana, siempre ha habido individuos que nos han dicho que tengamos cuidado con ciertos mundos a los que ellos tienen mucho miedo.
En los dos casos, los conpiranoicos han utilizado ese miedo al complot diabólico para hacerse ellos con el control del mundo.
A veces lo han conseguido.

Son individuos que no llegan a conocerse físicamente pero sí a vaciarse emocionalmente el uno con el otro. Se escriben e-mails todos los días o chatean en privado para “hablar de sus cosas�? hasta crear un fuerte vínculo emocional. Cuando surge la oportunidad de quedar, algo falla (“no he encontrado vuelos�?, “estoy hasta arriba de trabajo�?,…). Al final, la relación no se concreta nunca aunque alguna de las personas se haya enamorado realmente…

Según la psicóloga Peggy Vaughan el fenómeno tiene una gran  extensión. Y las consecuencias, según esta agorera mujer, son nefastas: parejas rotas, duelos traumáticos, vidas destrozadas, etc, etc, etc… Los tres pares de palabras anteriores no son un invento mío: son traducciones literales del citado libro.

Para otros comecocos, sin embargo, la cuestión no es tan peligrosa. De hecho, este mismo asunto (con diferentes formatos, eso sí) ha estado ahí durante toda la historia y el mundo de las relaciones personales no ha sido destruido por él. En todas las sociedades y épocas históricas han existido relaciones de este tipo: el amor cortés de la Edad Media, el intercambio epistolar del Romanticismo o el fenómeno de los clubs de fans tienen características del “amor on line�?. Son relaciones basadas en la idealización del otro. En ellas, el amor no se mantiene por lo que sabemos del otro sino, más bien, por lo que no sabemos y nos inventamos.
Según estos psicólogos, las relaciones platónicas idealizadas complementan nuestra vida real y no tienen por qué resultar una fuerza destructora para ese devenir cotidiano. De hecho, un dato avala a los partidarios de no ser alarmistas: el número de separaciones en EEUU no ha aumentado en los últimos años. Es más, permanece estable a pesar de las nuevas formas de “supuesta infidelidad�? que Internet ha traído consigo.

Lo que sí ha aumentado es el número de agoreros. Como siempre que se difunden nuevos fenómenos a través de nuevas tecnologías, los “traficantes de miedo�? (personas que se dedican a difundir mensajes de pánico a lo que se nos viene encima) hacen su agosto difundiendo la peligrosidad de lo moderno. La citada Peggy Vaughan, por ejemplo, administra una página web en la que se dedica a dar consejos para prevenir la infidelidad a través de la red.
Quizás por eso está tan preocupada por el auge del fenómeno. Si muchas personas se dedicaran a esto del ”amor on line” y salieran indemnes, tendría que liquidar el negocio.

A lo mejor, la esencia del ser humano no está en el juego del ajedrez.
Quizás nuestros rasgos distintivos tengan más que ver con actividades como reconocer si la persona a la que queremos está triste o alegre y recordar su rostro tiempo después aunque haya cambiado (“la mirada no cambia�?, decía mi abuelo).
O sea que, a lo mejor, lo que nos hace personas son las actividades que compartimos con las ovejas.

Discusiones como ésta, que ahora nos parecen triviales, se han dado a lo largo de la historia con temas que el hombre ha inventado.   Los rumores se fabrican así: se difunde un hecho que activa la imaginación y el morbo.  Nadie comprueba su veracidad: nos limitamos a añadir detalles, difundir el rumor porque resulta estimulante y elaborar hipótesis sobre el hecho del que tratan.
De hecho, según la psicología social, esas son las características que debe poseer un rumor.  Por una parte, tiene que hablar de un acontecimiento suficientemente incompleto como para que todo el mundo pueda añadir algo de su cosecha.  Por otra, tiene que versar sobre un tema excitante intelectualmente, algo que preocupe en ese momento al público general.
Por último, tiene que ser susceptible de ser explicado desde multitud de hipótesis diferentes.  Eso, curiosamente, hará que sea más verosímil, porque todo el mundo dedicará mucho tiempo a intentar explicar el hecho y muy poco tiempo a averiguar si ocurrió alguna vez.
Esas características explican por qué nos gusta tanto especular con bulos cuando estamos estresados. Los chismes atraen nuestra imaginación y son más estimulantes que la realidad. Teorizar activa más que comprobar hechos y cuando tenemos ganas de marcha a nivel mental nos solemos decidir por lo primero.

Dos ejemplos modernos de este tipo de rumores nos muestran la pervivencia del fenómeno.  Las desapariciones de barcos y aviones en el Triángulo de las Bermudas y el secuestro de personas para extirparles órganos vitales han seguido el mismo camino que la existencia de íncubos y súcubos.  El rumor se admitió como hecho, se fueron añadiendo detalles e hipótesis y se dedicaron libros, artículos y debates a intentar explicar lo que ocurría. Hasta que alguien dejar de explicar el acontecimiento y tratar de averiguar si alguna vez había sucedido.  El resultado sorprendió a creyentes y escépticos: los hechos no eran reales y, en ambos casos, llevábamos décadas discutiendo sobre nada. 

A mí también me pasa: a veces me gusta comer sombras. Hay momentos en que un bocado de especulación inútil me sabe más rico que cualquier alimento real.
Eso sí: intento tener cuidado. No sea que, mientras especulo, me den por…muerto a nivel mental.

Curiosamente, esta ilusión nunca se produce de forma global. Sentimos que la transformación solo la ha sufrido esa persona en concreto, no creemos que haya sido suplantado ningún otro conocido. 
La pregunta obvia que nos hacemos los que trabajamos en salud mental y queremos buscar el fondo de la cuestión es por qué la sensación es tan específica.
Si uno se olvida de la alucinación y se centra en la emoción, la respuesta es fácil de encontrar. El individuo supuestamente cambiado por un doble es alguien muy cercano a nosotros. Puede ser nuestro amante, nuestro hermano o nuestra madre. Y, desde hace poco tiempo, hemos empezado dudar de esa persona: ya no sabemos si nos quiere.  En ocasiones nos encontramos con que ha habido una discusión entre nosotros. Otras veces, hemos sido rechazados por el “poseído�?. Pero lo más habitual es que hayamos sufrido un desengaño amoroso…
En todo caso, el individuo nos resulta ambivalente emocionalmente.  Le queremos y creemos que el individuo nos quería, porque es bueno como el Doctor Jekyll. Pero no estamos tan seguros de ser correspondidos.  Si queremos auto-engañarnos, el dilema tiene una fácil solución: la persona no nos ama porque ha sido sustituida por otra. Ahora es el malo. Ahora es Mr. Hyde.
La aceptación del desamor o de aquellos momentos concretos en que no nos sentimos queridos es difícil.  En realidad,  cuando alguien nos hace daño no lo suele hacer por maldad: lo hace por indiferencia.  Pero esto es muy difícil de asimilar. Así que preferimos pensar que la persona ha cambiado por culpa de los demás, de las circunstancias…o de las pociones mágicas que le han hecho convertirse en un terrible monstruo.

La ilusión de sosías es fácil de deshacer. En cuanto encontramos a alguien que nos hace las preguntas adecuadas, centrándose en nuestra emoción y olvidándose de nuestras fantasías auto-protectoras, abrimos los ojos. Vemos el fondo de la cuestión. Y nos damos cuenta de que no existen ni el Doctor Jekyll ni Mister Hyde. Pero sí la posibilidad de ser indiferentes a los demás y nuestra dificultad para aceptarlo.

El amor como trasgresión, el enamoramiento como revolución vital que trastoca todas nuestras vidas ha sido, desde el Romanticismo, la forma de vivir la relación de pareja más retratada en cine, literatura y música.  Desde hace al menos doscientos años, el arte de la cultura euroamericana convierte en héroes a los amantes pasionales; a aquellos que viven una relación imposible con final trágico; a los que abandonan toda su vida para dedicarse, únicamente, a amar…
La historia de Antínoo y Adriano, por ejemplo, se ha convertido en mítica y se cita continuamente a la hora de hablar del amor entre hombres. Y los que la recuerdan continuamente como ejemplo dejan de lado millones de ocasiones en las que dos hombres han sido felices compartiendo sus vidas.
Los teóricos del asunto distinguen dos fases en el amor.  La primera, a la que se suele llamar enamoramiento, supone una revolución química y una revolución vital.  La revolución química es, sobre todo, una revolución hormonal.  Un reciente experimento, por ejemplo, demostraba que este es el único momento en que los niveles hormonales de hombres y mujeres se igualan.
Gracias a esas alteraciones internas, se produce una revolución vital: todo se trastoca para crear un estado naciente a partir del cual las personas iniciarán una nueva vida.  Es una etapa hermosa, una etapa de cambio. 

Pero es también una época egoísta: la otra persona sólo nos interesa en la medida que entra en nuestras vidas. 

A veces, si las dos personas inician algún proyecto común, la fase de enamoramiento da lugar a otra: la etapa de amor compañero.  Los dos individuos dejan de mirarse el uno al otro y empiezan a mirar juntos hacia el futuro.  Es una etapa en la que empieza a ser importante la comunicación, el crear un modelo de pareja que deje a cada persona desarrollarse, el compromiso… 
Adriano y Antínoo, como otros famosos amantes de la historia, vieron truncado su amor por impedimentos sociales.  Y nunca sabremos como podría haber sido su amor compañero.

Lo que me parece injusto es que esa injusticia sea la que hace de ellos personajes míticos.