Probablemente todos hemos sentido, algún año, la irritación que trasmite este personaje. La presión que parece imponerse en estas fechas para que sintamos un tipo determinado de emociones que en ese momento no tenemos nos resulta irritante.

En sociedades más colectivistas, en las que todo el mundo se acompasaba para tener necesidades y sentimientos parecidos al mismo tiempo, quizás tuvo sentido ese apremio para la celebración de un único ritual. Pero hoy en día, en una sociedad individualista en la que no son habituales ni el hambre, ni la familia extensa ni los niños que no tienen juguetes, resulta extraña tanta insistencia para que nos atraquemos de grasas e hidratos de carbono, queramos a familiares a los que solo vemos en esta época del año e inundemos de regalos -que luego olvidarán a los tres días- a los pequeños de la casa.

Para evitar esta presión grupal hacia la uniformidad emocional, yo me dedico a buscar propagadores de nuevos rituales. Me convierto en un zapador de ceremoniales al que le fascina descubrir que, poco a poco, van surgiendo formas distintas de celebración.  Para los solitarios; para aquellos que su familia son sus animales de compañía; para los que están atravesando un duelo y lo que menos quieren es recordar que alguna vez han querido; para esos otros cuyo grupo de referencia son sus amigos, para los que están escondidos dentro de sí mismos y solo asoman por estas épocas o para los que disfrutan reaccionando contra estas fiestas con contra-ceremoniales que les permiten sentir que ellos se salen del rebaño…

No importa a quiénes va dirigida ni cuál es la forma de conectar personas. Como demuestra este corto, una conversación telefónica con una teleoperadora puede acabar convirtiéndose en un rito que une corazones.

La cuestión es que vayamos inventando rituales diferentes porque somos diferentes. El  caso es que dejemos de esforzarnos por amar a la humanidad y nos dejemos la piel en respetar al vecino. Y así, entre todos, consigamos componer una navidad real, la de un mundo en la que el único acuerdo posible es respetar que no estamos de acuerdo.

Pero no pudieron con ella. La creativa ciudad criolla va resurgiendo de la inundación. Y una de sus primeras expresiones de vida es justamente esta serie casi documental en la que cuenta de dónde sacó fuerzas para sobrevivir.

Treme no es una serie autocomplaciente. Los habitantes de este barrio de Nueva Orleans no son ángeles de sonrisa beatífica viviendo en el mejor de los mundos imaginables. Al contrario: tienen dificultades para no atravesar la delgada línea que separa placer de adicción; sufren la violencia de los que atentan contra la ley y también las de aquellos que se supone que la salvaguardan; se sienten como una mierda cuando les fotografían turistas desde un “autobús de la tragedia” y se pelean con los que aman en vez de enfrentarse a los que temen… Son, como nosotros, personas que envidian, mienten, se avergüenzan y se traicionan; individuos que eligen hacer un contrato con lo real en vez de alardear de su sometimiento a un conjunto abstracto de ideas moralistas.

Pero desde ahí, desde esa individualidad vulnerable, consiguen entretejer un montón de historias que les llevan a sacar adelante su comunidad. Toni, Davis, Albert, Terry, Annie y todos los demás vecinos de Treme son un ejemplo de la diversidad de caminos que llevan a la resiliencia, a la capacidad que tenemos todos los seres humanos para proyectarnos en el futuro cuando las circunstancias presentes nos putean.

Hay quien sobrevive por su sentido del compromiso (Sin esfuerzo no se forma el carácter, dice un adagio popular) y hay quien tira para adelante gracias a su capacidad para divertirse continuamente (Sin placer no se forma el espíritu, añade el mismo proverbio).  Algunos de los protagonistas de la serie parecen más interesados en buscar la virtud ensalzando la vitalidad, sin empequeñecer nunca sus vidas, sumando vivencias sin restar nada. Otros se centran en luchar contra los carroñeros: se agarran fuerte a su sentido de la justicia y convierten en un desafío sacar adelante su pequeño negocio o defender a cualquier víctima de abusos.

Todos, en en fondo, buscan recuperar el control de su historia personal, volviendo a hacer aquello que mejor hacen y que más les gusta, retomando los rituales que daban sentido a su vida o sintiendo placer y dándoselo a los demás a través de la cocina, la música o el sexo.

Me recuerdan a muchos de los seres humanos que he conocido mientras vivían momentos duros.

No eran ángeles, no tenían alas, pero sí un par de cualidades de las que tirar para seguir adelante.

Y eso hicieron: usarlas para salir del agujero.

Con un par.

Desde pequeño, mientras sufría las amenazas de matones de clase que conseguían aterrorizarme aunque sabía que eran unos pringados y profesores asustaniños que disfrutaban con el único poder que tenían, he intentado estudiar las tácticas de estos sobrecogedores individuos. Les he visto actuar tanto en la esfera pública como en la privada. He oído a políticos trafiancantes de miedo y he leido de sus métodos en libros como El miedo en Occidente de Jean Delumeau. En terapia, no me ha gustado saber pero he sabido como estos individuos hacían temblar a hijos, padres, profesores, parejas (e, incluso, amigos) sin un solo as bajo la manga, utilizando únicamente su dominio de la Acojonología. Y en mi vida privada, han conseguido que me cague de miedo cuando debería haberme cagado de risa.

He intentado no evitarlos (cuando se debe la vida a la huida, solo nos queda la mitad de nosotros). Y por fin, después de todos estos años de estudio exhaustivo, creo estar en disposición de resumiros el método que utilizan en siete pasos. Allá van:

1)      Elijen un tema visceral. Usan nuestro miedo a la muerte o la locura, nuestro miedo a la pobreza o a la soledad… Siempre van directos al corazón.

2)      Utilizan fuentes difusas pero creíbles para apoyarse. Nos dicen que alguien o algo nos amenaza y citan continuamente a la masa (“Todo el mundo dice que…“) o a expertos que no conocemos para apoyar sus argumentos.

3)      Usan los datos que les convienen para intimidarnos. No suelen mentirnos, pero no nos cuentan nunca toda la verdad. Solo responden a las preguntas que quieren plantearse y nos convencen de que ésas son las únicas importantes.

4)      Buscan palabras o imágenes impactantes. Les gusta recurrir a lenguaje que no entendemos y a escenas que se quedan grabadas en nuestra retina aunque nunca hayan ocurrido. Y así, si no nos dan miedo con lo que ocurre, nos asustan con lo que sucederá.

5)      Favorecen nuestro sentido de rebaño. Nos convencen de que “nosotros” -nos indican quiénes somos los buenos- estamos siendo amenazados por “ellos” -señalan con el dedo a los malos.

6)      Nos crean indefensión. Para eso solo tienen que introducir en nuestras mentes la certeza de que no podemos hacer nada contra lo que se nos viene encima.

7)      Se proponen como salvadores. Nos explican por qué ellos nos pueden salvar de los terrores que ellos han inventado. De esta manera, nos quitan las riendas de nuestra vida y nos entregan, a cambio, una adormecedora sensación de seguridad.

(Imagen de Francis Bacon, http://www.youtube.com/watch?v=QhaqwlZxJZI)

Lo mío son los caguetas. Yo soy de los que congenia más con Falstaff que con Enrique IV. Me siento más cercano a Hank Moody (Californication), Leonard Hofstadter (The big bang theory) o Antoine Batiste (Treme) que a ningún personaje épico que nadie haya creado jamás. En cualquier guerra me acabo poniendo del lado de los desertores;
en cualquier competición termino parándome a hablar con el que ha perdido porque se distrajo en un momento inoportuno.

Mi cariño por los golfos, los hedonistas y los que saben dejar las cosas a medio hacer me proporciona una enorme ventaja: todos los días me encuentro alguien a quien admirar. El mundo está lleno de personas que quieren ser impredecibles y que intentan que nadie las necesite para no ser esclavos de las expectativas ajenas. Hay, por todas partes, individuos amantes del sentido del humor para los cuales el conocimiento de la vida es más importante que la exhibición de la capacidad para etiquetarla.

Y me tropiezo a cada paso con gente humilde a las que les gusta, como a mí, pertenecer al minoritario club de los mediocres y aceptan ir hacia el futuro sin exceder el límite de velocidad de los sesenta minutos por hora.

¿Mis mitos son gente egoísta? Yo no lo creo: pienso que hacen mucho bien al mundo con su suavidad de temperamento, su sincera alegría por los éxitos ajenos, su bondad natural que no parte de ataduras éticas y su forma de trasmitir amor a la vida.

Intuyo que, para muchos, esta apología de la heroicidad escondida pasará por un intento de disimular las carencias de los que no tienen agallas. Mejor así. Estoy seguro de que mis mitos cotidianos son de los que prefieren pasar por cobardes para pasar desapercibidos.

(Imagen de Diane Arbus, http://diane-arbus-photography.com/)